这个故事是manbetx球迷互动和纽约杂志之间的合作。

三月的最后一个周末,Kenneth Glasgow曾计划在亚特兰大与其他南方组织者就如何帮助通过佛罗里达州的投票措施进行战略规划,这将导致一个多世纪以来对重罪犯的投票权最彻底的恢复前囚犯自己14年任职抢劫和毒品犯罪,格拉斯哥是重罪解放运动的先驱——阿拉巴马州部长和活动家的义愤填膺独自通常超过三个人的能量至少,他需要在星期一早上回到格鲁吉亚,培训来自全国各地的人如何进入监狱并登记囚犯投票但现在他专注于其他工作“Pastor Kenny,” as he’s known around his hometown of Dothan, is a sort of social-worker-in-chief for the most down-and-out people in one of the more down-and-out places in the Deep South, a mostly black section of the city called “the Bottom.” As it happens, he’s also the half brother牧师的侄子阿尔•夏普顿一块千疮百孔的家族史,也就决定了他生病的生活为好。

那个周末,一位住在格拉斯哥小型非营利组织的中途住宅的好朋友,普通人社会(上衣),后被指控攻击枪争执周日晚上,格拉斯哥需要救助的人,收集他的东西从一半房子,护送他到药物康复之前可能发生,然而,一个26岁的名叫杰米·汤斯停止了格拉斯哥的前面蹲布朗双工,作为中途站被毒贩,汤斯离开他的蒙特卡罗的习惯在街上跑步,那天晚上和他出去了大约10发现他的车已经不见了汤斯认为有人采取蒙特卡罗格拉斯哥作为一个笑话——会帮他找吗?

格拉斯哥同意,吝啬地他说他不太了解Townes,但是在一个很多人没有汽车或驾驶执照的地方,并且公共交通不存在,格拉斯哥说他每天推车五到十个人“这对我来说是正常的人们让他们的社会保障卡,去商店,带他们去见家人,“说格拉斯哥,短而强壮,有秃顶和锯齿状的白色的胡子In this instance, “I was like, ‘Ugh, I got to get back to Atlanta, man.’” But if he refused to help, “I’d lose all respect in the neighborhood: ‘What kind of dude are you that won’t take someone to look for a car when you’re the only one around with a car?’”

除了那天晚上格拉斯哥没有他的车 - 他正在借一个朋友的,一个新的黑色凯美瑞所以他和汤斯,还有的人期望回到康复和他的女性朋友,挤进车里几分钟后,他们发现了丢失的车在拐弯它的引擎盖严重皱折,它朝向它们。

The Monte Carlo hit them hard, clipping the Camry’s driver’s side格拉斯哥试图支持,但有些东西从后面撞到了他,他说,好像他们被第二辆车盯上了Now Glasgow really panicked: Were they being ambushed? Had they wandered into a gang war? “Put your head down, put your head down!” he yelled at his passengers他说他随后听到两声快速的枪声他把自己压在座位上,等待着。

警察来了就拍摄结束了格拉斯哥看着他们检视了蒙特卡洛,这条路已经停在了60码的路上汤斯也在那里,跟几个军官格拉斯哥说,他太忙于掩护,注意到年轻人从车里溜走了就在警察总部,他学会了人的身份被盗汤斯的汽车:格拉斯哥从未听说过一个23岁的女人,名叫Breunia詹宁斯甚至在开车之前,那天她一直表现得很奇怪,在Facebook上咆哮,刮胡子现在她已经死了。

The killer, police said, was Townes; the weapon, a .40-caliber Ruger semi-automatic pistol he’d brought with him when he and Glasgow went hunting for his car汤斯被指控犯有谋杀罪。

格拉斯哥也是如此在阿拉巴马州的同谋法律,任何人故意纵容了犯罪一样有罪的人提交格拉斯哥的指控令人恐惧资本谋杀在阿拉巴马州被判终身监禁或致命注射,休斯顿县不仅是该州监禁率第二高的,而且,截至2013年人均死亡人数超过该国其他任何县(或更大)的人口。

3月份在阿拉巴马州多森拍摄了23岁的布鲁尼亚詹宁斯一生的拍摄现场。 (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

谋杀指控有可能在关键时刻扼杀一名重罪投票权运动最有效的领导人如果是格拉斯哥和他的其他倡导者可以得到修正案4通过在至关重要的摇摆州,佛罗里达州,这将是一个战胜一些共和党人的努力采取的战术抑制和稀释的黑人选票,移民和自由派几乎一夜之间,140万人有资格投票,其中一个最大的大量的新选民,因为妇女选举权成为土地的法律。

格拉斯哥因为一个镜头拍摄了他的大头照而感到一阵震惊,因为他变成了橙色的连身衣,当一名警卫将他推入牢房时他一直在想:这太疯狂了我是无辜的,我是无辜的。但是也:你终于得到了我你终于得到了我。


Kenneth Glasgow和Al Sharpton分享着同样的蒙面眼睛和顽固的下巴但这位着名的民权活动家有着敏锐的关注,这种活动来自于拥有资金和培训以及随行人员和随行人员的代理人。格拉斯哥有大而无休止地贫困社区的人,在他的头部,它显示了在他永久的空气和一个热心帮助,请能像自己的需求形式。

当Al在一年级或二年级时,在20世纪60年代早期,他的父母Al Sharpton Sr.和阿达一起带着阿达16岁的女儿从她的第一次婚姻中与他们一起生活这个女孩蒂娜格拉斯哥是阿达的父母,多森东北25英里的一个农场的佃农抚养长大的。蒂娜和她的继兄都喜欢对方She helped young Al, who was already gaining fame as a boy preacher, type out his sermons; he called her “Moma Tina.” But when Al Jr九岁时,他的父亲和蒂娜被发现有性关系两人搬出去了,蒂娜于1965年5月生下了肯尼斯。

Al Jr他的母亲很快就离开了皇后区的中产阶级 - 他的父亲是一个小型的财产所有者,“老实说,这是一个贫民窟,”Sharpton在他的自传中写道。“去告诉法老”- 在布朗斯维尔的一个房子里刮“The people in the churches that used to say, ‘Hey, here comes the boy preacher,’ smiling, were saying, ‘You know what his father did, right?’” Sharpton told me this summer“我不得不忍受耻辱我非常痛苦。“突然贫困的冲击改变了他的事工“When we moved into Brooklyn, they didn’t pick up the garbage every day; the police didn’t come when you called them很多我的激进主义都是由 - 我看到了邮政编码的差异。“

Tina和Al Sr.很快就分手了,母亲和女儿和好了,到了Kenny和Al Jr在Ada坚持每周举办一次不愉快的家庭晚宴时,我们会互相看到对方她喜欢用Ken故事讲述Al如何排列他的毛绒动物和他姐姐的娃娃,并劝他们接受耶稣进入他们的心中,所以格拉斯哥做了同样的事情。“我把婴儿娃娃和我奶奶的所有东西拿出去,所以我可以像以前那样向他们讲道Always I wanted to be just like my brother.” But Al Jr.’s fury at Tina and his father kept him aloof“这是尴尬的,肯尼是我的侄子,我的兄弟,我不能说这对他来说,“夏普顿回忆道“他是一个孩子你怎么解释呢?”

Glasgow sheds tears as he delivers his Sunday sermon at the Alabama Avenue Baptist Church in Dothan’s Bottom neighborhood. (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

当他5岁左右的时候,Ada告诉她的孙子关于他的父母的真相“我不能完全理解她在说什么,”格拉斯哥告诉我肯尼的年龄很小,他的左手变形了,他的两只手指比树桩还要小“人们常常指着我 - '那就是他,那就是他在那里' - 我以为他们在谈论我的手指,所以我常常把手藏起来。”后来他意识到他们正在谈论他出生的情况。二十年后,当他写给他的兄弟时,“我生来就是这个私生子,诅咒代代相传。”

当肯尼12岁的时候,蒂娜和她的儿子一起搬回了多森,她的祖父还住在多森For a couple of years, Kenny seemed to be doing fine格拉斯哥告诉它,蒂娜的熟人问肯尼为他买一些杂草原来这名男子是一名男子,肯尼被捕他一直是一个敏感的孩子——“水宝宝,”他自称为他哭泣的倾向——逮捕证实了他糟糕的感受:“我出生搞砸了我的手指搞砸了这对我来说是混乱的。“

这是破解时代的黎明After high school, Glasgow got a decent job as a dogcatcher; he was briefly married and fathered a couple of kids他开始更频繁地使用药物,开始骑自行车进出监狱,欺骗家人和朋友,鲁莽而又偶尔会妄想,他说。

在那些年,90年代末80年代初的,格拉斯哥和夏普顿彼此几乎无事可做Sharpton had founded his National Action Network, and a drug-addict brother was hardly an asset to his political ambitions; in the South, the controversial champion of塔瓦纳布劳利中央公园五是如此辱骂,格拉斯哥很少承认他的半兄弟但夏普顿对他的影响力依然强大“当我击中[高高],阿尔弗雷德,我会开始讲道!”格拉斯哥来自监狱的Sharpton“是的,讲道和预言I would visualize Scripture in my mind and see vivid pictures of people’s lives.”

今年夏天,格拉斯哥在一次讲道后拥抱了一位教会成员。 (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

格拉斯哥在监狱里度过他的大部分14年在佛罗里达州立监狱系统中,大部分的时间学习历史和宗教信仰,他说他倾向于伊斯兰教,他在智力和精神上找到了解放,特别是其被称为zakat - 慈善机构的戒律 - 并且晋升为佛罗里达州波尔克惩教所的穆斯林高级部长然后,在1994年左右,“在祷告的中间,我说,'以耶稣的名义',”格拉斯哥说,“所有的穆斯林都看着我......”他模仿夸张恐怖的表情“I knew my Muslim days were over.” During a stint in solitary confinement, he read the Bible from cover to cover.

格拉斯哥和一位服务终身的朋友在1994年提出了普通人协会的想法格拉斯哥键入一个远景计划:上衣”将包括许多不同的帮助人们来自各行各业,从最严重的犯罪最好的基督徒。”

2001年5月23日,他出现在奥兰多法官面前,他曾主持过他的最后一宗案件格拉斯哥是免费的回家了在一个视频他为TOPS做了这些年,他总结了那些年:“十四种不同的毒品案件,两起武装抢劫案,两三个电池,一件盗窃案。”然后他又提出了一个重要的警告:“这是我的犯罪记录那不是我的人生记录。“


Wiregrass拖累,这是一个令人窒息的早晨,作为该地区周围多坍,spindly-bladed原生植物,曾经是无处不在的,但大多消失了南部的这个角落,阿拉巴马州,佐治亚州和佛罗里达州汇合在一起,主要是农村 - 小城镇和花生田和丛生的树木丛生的丛林多森是区域中心,周围是通常的商场和连锁店你越接近底部,典当行和发薪日贷款人的密度就越大。

格拉斯哥在等待查明大陪审团是否会指控他谋杀时还要保释,我们在TOPS总部所在的破旧购物广场见面这个地方是如此自我谦逊,即使我已经多次访问过,我仍然继续驾驶它A few years ago, Glasgow’s now-fiancée, Rodreisha Russaw, who also serves as the TOPS program director, decided to spiff up the offices to make them more welcoming, but the regulars started staying away — anything too nice set a standard they didn’t think they could live up to.

格拉斯哥在普通人协会的多森总部,或他的小型非营利组织TOPS。 (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

在路边的加油站,我们拿起两大瓶可乐来保持格拉斯哥含咖啡因并解决他的焦虑胃然后我们开始巡视穿着一个灰色休闲西装,皮瓣从他的框架就像一双宽松的睡衣,他杂耍三个电话——这两个通常携带,加上他儿子的They buzz incessantly on his lap: his mother; his fiancée; his kids; various TOPS staffers and clients; one of his lawyers with a question about strategy; his brother, Al, checking on him.

在多森市中心,我们经过红砖和米色石头的休斯顿县法院大楼,旁边是治安官的部门,距离警察几个街区他们靠近主要通道,从多森的其他地方切断了底部,这似乎具有很强的象征意义即使在阿拉巴马州,一个以无情的刑事司法政策和充满监狱而闻名的州,休斯顿县也脱颖而出种族和阶级的差异如何制裁是落在这部分的状态“非常严重,”律师布莱恩·史蒂文森说,最畅销的作者回忆录“Just Mercy”和Montgomery-based的创始人平等正义行动。

多森的监狱制定保释政策,歧视穷人,直到2015年集体诉讼,该市定居,导致改革今年,南方贫困法律中心和阿拉巴马州Appleseed报道那些黑人占休斯顿县被告的61%,他们的资产被检察官扣押在2016年的调查中,纽约时报发现道格当时林德伯格地方检察官从1987年到2017年,系统地引导富裕被告到转移程序,让他们避免监禁(当时林德伯格没有回应要求评论。)同时,少数民族和较不富裕的人经常面临大部分是白人陪审团、长句和破碎费用和罚款。

格拉斯哥2001年从监狱回来时几乎陷入沉没的境地是自他被关起以来累积的4万美元儿童抚养费“我脸上卧倒,”他告诉我“重新吸毒,去搞乱了。”未支付子女抚养费的保证书将格拉斯哥送到县监狱他几乎立即再次被锁上了200美元的旧机票“没有人(在家里)会帮助我[保释金],”蒂娜今年夏天坐在她的电脑前告诉我,通过银行对账单“是的,'哦,他只会回到吸烟涂料。'”

上图:格拉斯哥母亲经营的Moma Tina's Mission House每天最多可供300人食用底:“现代艺术博物馆”蒂娜格拉斯哥,在她上衣的办公室在她身后是一张20世纪70年代的格拉斯哥照片,身穿棕色衬衫。 (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

从一开始,TOPS就有一种自助式装置的感觉,这种装置来自节俭商店的便宜货和垃圾场零件,由格拉斯哥的个性和他母亲对他的信仰所支撑。构建组织和拿着它一起给了格拉斯哥关注他从未有过这样的经历He began with donated leftover pizza from a restaurant near the card shop where Tina worked and a $2,500 contribution from a local car dealer — later Dothan’s mayor — for a tent where Glasgow could preach“我打电话给我妈妈,哭得就像个孩子,“格拉斯哥说“No one of that caliber had ever trusted me before.” To his surprise, white evangelical churches were often more receptive to his appeals for help than black ones — they had more money and hand-me-downs to donate and less judgment toward the recipients of their charity“Many in the black faith community did not want to identify with ex-cons,” Sharpton told me“肯尼做到了作为一个人,他把它当作外在的东西而不是隐藏它,这打破了耻辱。“

不是在美国最著名的黑人牧师帮助自己的浪子哥哥在早期,夏普顿承认他倾向于解雇他兄弟的事工,因为他“被自己作为前罪犯的痛苦所驱使”,他说只有在他开始去多森访问阿达之后,才会生病老年痴呆症在蒂娜作为她的主要照顾者的情况下,夏普顿意识到格拉斯哥正在努力实现的目标“我来到养老院的母亲,Kenny说,'我希望你过来看看我的位置,'”Sharpton回忆说“And I said, ‘You got a spot?’” Glasgow took his brother to the TOPS headquarters“那是我说的时候,'他是认真的。'”但他们的关系太过充满了指导,他们的性格太相似了,而且Sharpton认为格拉斯哥需要的距离比他承认的要多“他想要我的建议和建议,但他不想蒙上阴影,人们说,'哦,他只是表现得像他的兄弟',”Sharpton告诉我“所以这就是想要了解我但不想被制服的双重事情。”

格拉斯哥是Rev的半兄弟和侄子Al Sharpton这两个节目于2017年1月在华盛顿举行,由Sharpton的国家行动网络组织。 (由Kenneth Glasgow提供)

Glasgow operates under the principle that “God never throws anyone away, so TOPS doesn’t either.” The organization’s main mission is to help extricate people from the criminal-justice system and keep them out of its reach蒂娜是一个汤厨房为每天多达300人格拉斯哥的大女儿Kenyetta Rich担任内部保释担保人,确保短暂的客户提出法庭约会并按时支付费用和罚款至于格拉斯哥,他是一个断续器,一种急救人员步骤解决冲突升级之前,人们最终伤害或监狱对于前重罪犯及其家属来说,即使是与执法部门的轻微互动也是危险的他说:“你能做的最糟糕的事就是打电话给警察。”

我骑在格拉斯哥的一天他接到一个电话一个论点之间爆发,两个女人住在一个顶部的其他中途宿舍“好吧,现在你会看到我需要处理,”他说,叹息We drove a few blocks to a two-story house with an empty pool in the middle of an unkempt backyard在屋内,两名妇女交替瞪着对方并拒绝与她们进行目光接触,而一名室友试图解释发生了什么事 - 一些关于丢失食物券的事情。

格拉斯哥聚集在餐桌前,我以为会是一个低调的对话旨在平息局势相反,他开始与两个女人大声争吵,似乎相互对立,夸大每个人对另一个人所谓的不端行为的抱怨After 20 or so head-splitting minutes, the dynamic shifted — now the women weren’t mad at each other; they were mad at Glasgow(“这是共同的敌人,”他后来告诉我的“我让他们开始和我一起战斗。”)当他感觉情绪发生变化时,他调低了分贝水平并诊断出真正的问题:这两个女人感到悲伤和害怕在之后的几个月里他们从监狱释放,他们一直在彼此的主要支持和最亲密的朋友现在两人都正在从中途过渡,回到那些并不特别希望他们回来或知道如何帮助他们的家庭格拉斯哥告诉他们,“我已经在狱中看到过这么多次。”“Just before people get out, they pick fights because that way it’s easier to separate.” The women let that sink in当格拉斯哥敦促他们实现和平时,他们陷入了彼此的怀抱并哭泣。


When Glasgow got home from prison, in 2001, he tried to register to vote in Houston County, but he was told his felony record in Alabama made him ineligible, possibly forever格拉斯哥认为投票是根本的在帮助前罪犯重新融入社区——感觉和作为将来如果他们的股份“我生气了,说实话,”他说“我说,'好吧,既然你们都不让我投票,我会确保我认识的每个人都能投票。'”

阿拉巴马州的选民权 - 被剥夺权利的法律是整个南部重建后广泛努力的一部分,以阻止黑人作为正式公民的地位状态下的1901年宪法, no one could vote who’d been convicted of a crime of “moral turpitude,” an undefined phrase that election officials interpreted as a blanket ban applying to almost any felony, from exposing a child to a meth lab to shoplifting to driving under the influence只有获得赦免的前任才能重新获得投票权,这是一个繁重而随意的过程,需要提交一份DNA样本到州任何有未付费用或罚款的人都被禁止上访。

类似的法律被剥夺了610万年current and formerly incarcerated Americans of their right to vote in the 2016 election — more than 280,000 of them in Alabama — making felony disenfranchisement “by far the biggest form of voter suppression we have,” said Danielle Lang, an attorney with the Washington, D.C.-based活动法律中心自20世纪70年代开始的大规模监禁爆炸以来,这些数字增加了五倍据报道,今天,黑人的剥夺权利是其他所有人的四倍量刑项目最臭名昭著的记录的状态是佛罗里达,超过一百万非洲裔美国人,或州的黑人成年人口的五分之一,是禁止——2000年,乔治•布什(George W布什总统戈尔通过537票赢得白宫这是法律,该州的选民将有机会在两天内推翻如果60%的人投票支持修正案4日刑满释放人不会被允许投票将杀人犯和性犯罪者。

But the barriers to black political participation were just as acute in Glasgow’s hometown; although a third of Dothan’s population is black, the city has never had a black mayor, police chief or school superintendent, and Houston County has never had a black district attorney or circuit judgeWhile contemplating this reality, Glasgow had an epiphany in the early aughts: “People that’s in jail, that’s got misdemeanors — they don’t have felonies, so they can still vote.” He took the logic a little further: “Wait a minute, what about the people in the county jails that got charged with felonies but aren’t convicted yet? They could still vote, too!” He began going to jails around the Wiregrass, demanding to be allowed to register people awaiting trial, telling the inmates: “These are laws that were written to perpetuate the institution of slavery如果你不能投票,你仍然基本上是奴隶。“

这是一个大胆的策略,显然没有人曾尝试过格拉斯哥的崇拜者之一是史蒂文森,他已经赢得了一个麦克阿瑟“天才奖”对他的工作表示死囚犯人但仍很大程度上刑事司法以外的未知世界Glasgow reached out to him as soon as he got out of prison — “‘Could I be a paralegal? A fly on the wall? Could you just mentor me or whatever?’ And he was like, ‘Yeah, come on.’” Glasgow’s perspective was essential, Stevenson said; at that time, there were very few organizations headed by ex-offenders, especially in the South史蒂文森说:“他非常聪明,而且他很勤奋,而且他很有同情心。”但给他留下最深刻印象的是格拉斯哥“非常具有战略意义” - 愿意采取渐进主义的方式改变并在必要时与共和党人合作 - 并且非常执着当2003年一个两党法案签署成为法律,刑满释放更容易申请恢复他们的投票权,格拉斯哥自己使用新的赦免过程赢回他称之为“自由”的论文,他是如此的激动他戴在脖子上数月。

:尽管他的被捕,格拉斯哥修正案4继续工作,这将恢复选举权对于大多数在佛罗里达刑满释放他访问了佛罗里达州杰克逊县的这座监狱,试图登记等待审判的人底部:顶部的入口附近的一个海报总部显示格拉斯哥举行一个手上的标语写着“我因为我是一个公民投票。” (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

几年后取得了更大的突破2005年,州检察长悄悄发表了一项意见,认为“道德败坏”语言的解释过于宽泛,重罪持有毒品,违反酒类违法行为和重罪DUI等罪行毕竟不会被取消资格。格拉斯哥和他的盟友几乎是偶然发现了它,他把这个消息非常个人:因为他只有阿拉巴马州信念藏毒,“原来我从未真正失去了权利,”他恼火地说“我本可以一直投票。”

Realizing that thousands of people in prison were similarly entitled without knowing it, Glasgow teamed up with the NAACP Legal Defense Fund, which successfully sued for his right to go into state penitentiaries and register eligible prisoners, just as he’d been signing up people in county jails2008年,这个问题再次爆发巴拉克•奥巴马(Barack Obama)竞选总统,当阿拉巴马州共和党官员得知格拉斯哥开始在监狱中进行大规模登记时,他们试图禁止他和他的志愿者共和党认为格拉斯哥专注于黑人囚犯 - 即可能是民主党人,Ryan Haygood说,当时他是NAACP的律师,现在是新泽西社会正义研究所的负责人“他实际上有相当数量的白人希望获得投票权,”Haygood说“谁知道他们将如何投票?”因此Haygood发起了另一起诉讼,选举官员迅速退缩,格拉斯哥被允许恢复他的监狱外展阿拉巴马州现在是仅有的三个允许监狱中人投票的州之一(缅因州和佛蒙特州是其他人。)

气候在重罪选举权被剥夺的情况已经发生了巨大的变化在过去的几年里Many conservatives continue to argue that barring convicted criminals from voting is sound public policy — “If you’re not willing to follow the law, then you should not have a role in making the law for everyone else,” the Center for Equal Opportunity’s Roger Clegg and the Heritage Foundation’s Hans von Spakovskyopined今年在全国审查At the very least, the two argued, automatic restoration was a bad idea: “It makes sense to wait some period of time … to make sure that the felon really has turned over a new leaf.” But even a large nonprofit funded by the billionaire brothers Charles and David Koch has come out in favor of Florida’s Amendment 4, and polls have pegged support at more than 70 percent种族动态也发生了变化虽然被剥夺权利的黑人比例过高,大约三分之二的人重新获得投票权在佛罗里达——将近一百万人的其他种族(pro-Amendment 4广告明确)。

与此同时,在阿拉巴马州,2017年5月,大多数共和党立法机关终于通过了两项议案立法格拉斯哥长期以来一直在努力。放宽了要求,人们寻求他们的投票权恢复必须首先支付他们所有的费用和罚款的第二从谋杀和乱伦到毒品贩运和伪造,自动重新授予多达76,000人的权利,正式限制了47项重罪的道德败坏,即量刑项目估计

这笔法案及时成为道琼斯和罗伊摩尔为美国摊牌的法律当杰夫塞申斯成为司法部长时,参议院席位腾空And Glasgow’s voter-registration machine went into overdrive: Over a few weeks, he and TOPS volunteers visited 32 jails and prisons and signed up an estimated 5,000 voters人们喜欢Dothan的22岁Spencer Trawick,他在2016年承认了第三级入室盗窃罪 - 这一定罪会使他在道德败坏的旧定义下被取消资格但不属于新法律“很多人,当他们重罪时,觉得他们的整个世界都破灭了,因为有很多事你不能做,”特拉威克然后说新法律提出了一线希望,他提出:“很多人都会朝着这个目标前进。”

努力引起了人们的注意布赖特巴特新闻,新闻标题宣称“索罗斯大军”是使用是有前科的人抢走摩尔的选举这个故事在右翼媒体上爆发,此时格拉斯哥确实得到了索罗斯支持的一组资金,他说他成了社交媒体和多森街头新的,凶猛的愤怒的对象。“我们会随机的人来找我们说,'我们在看着你,'”格拉斯哥的未婚妻,Russaw告诉我“我们会看到街对面的警察带着照相机警察会在底层周围做很多人 - “你对格拉斯哥有什么了解?”我们接到电话,我们无法追查,人们称他为N字他们会尝试发送不同的女人女性会打电话问他。”

格拉斯哥已经不是当地执法部门的最爱,因为他倾向于挑战当地的做法,比如单人Black Lives Matter格拉斯哥说:“他们不习惯任何人,特别是一个黑色的前重罪犯,前黑客,像多森那样与他们交谈。”“他们不习惯没有黑人向他们解释他们的法律。”

杰克逊县监狱的正门的格拉斯哥在佛罗里达。 (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

来自亚特兰大的律师马里奥·威廉姆斯(Mario Williams)曾与格拉斯哥(Glasgow)合作过多起案件,其中包括代表一名22岁的多森男子的家属提起诉讼。Christopher Thomas2012年被警察枪杀的人看到了格拉斯哥如何敲打笼子“肯尼斯会进来,说:“嘿,我看到投诉我要让全世界知道,因为我要叫我新闻电视台,”威廉姆斯说It got to the point, Glasgow said, where the Houston County district attorney, Valeska, would ask prospective jurors if they knew him or attended his church(东南阿拉巴马州无家可归者联盟主席大卫·贾米森说,几年前他在休斯敦县法院担任陪审团职务时发生了这件事。“我很愤怒,”贾米森说“我被邀请作为公民担任陪审团职务我想, '这个不对’。”

不久,格拉斯哥因为成为一名媒体猎犬而受到猛烈抨击,与他的兄弟不同“我会说,'他正在接受新闻,因为如果他不这样做,没有人会注意,'”威廉姆斯说。“You write a letter to the city of Dothan about discrimination or some other constitutional violation? They’re gonna ball up that complaint and throw it in the trash can.”

12月2017年12月12日,在参议院特别选举当天,格拉斯哥正在与他的部队分发传单,排除故障并将人们带到民意调查一度选区的工人多森拒绝两个假释犯人缺乏适当的识别Glasgow convinced them to accept the men’s correctional paperwork — “I said, ‘Surely, y’all not gonna tell me that their fingerprints and their mug shots and their jail records is not ID.’” Dothan was Moore country, and Glasgow’s crew felt the hostility“People were harassing us; they were calling us nigger,” he said在一天结束的时候,格拉斯哥确信他们会丢失。

他回家后打电话给Sharpton同情“他告诉我:“抬起头来你今天做了一件好事,不要气馁。“格拉斯哥仍然绝望,电视关闭,当他收到他的朋友Ash-Lee Woodard Henderson的贺词时,他是联合执行董事。领导力培训机构其校友包括Rosa Parks和Fannie Lou Hamer“他打电话给我[后面],他只是在哭泣,他就像,'但我认为他们称之为[为摩尔],”亨德森回忆说最初的预测是错误的:来自非洲裔美国人的大部分地区的延迟回归 - 格拉斯哥和公司集中精力 - 将竞赛转向琼斯他最终赢得了近22000张选票的比例,其中包括96%的黑人。


在琼斯赢得大选后的四个月,即2018年4月6日上午,格拉斯哥出庭接受了关于谋杀罪指控的初步听证会座位挤满了远在纽约和加利福尼亚的支持者他穿着橙色的连身衣坐在防守桌旁,胳膊和腿被束缚,皮肤灰白在他被关押的两个星期里,他一直试图通过做他所知道的事情保持冷静:向同胞讲道并登记投票但他痛苦的衰退明显,石头的他疲惫的脸。

在他离开监狱后的17年里,格拉斯哥成为了最着名的民权倡导者,没有人听说过现在他有可能被改造成重罪再次获得重罪的威利霍顿格拉斯哥的批评者不能满足他们的欢乐“Is this real?” Donald Trump Jr拥挤,微博每日来电者关于格拉斯哥被捕的报道为了遏制硫酸,蒂娜问夏普顿的第一件事就是远离它“我说,‘好吧,’”夏普顿回忆道“‘But you know good and well that Kenny wouldn’t do nothing like that.’ She said, ‘I know, but let us deal with it.’” For Sharpton, the hardest part was that he didn’t want his brother to feel abandoned all over again在他的许多坐牢期间,抗议,夏普顿说:“我的父亲来了,从来没有见过我从来没有发过话而且我想甚至可能就是这样 - 让Kenny知道他的大哥为他而来战略可能不明智的事情但感情这是我想做的事情我不想让他觉得空无一人。”

格拉斯哥SUV的圣经。 (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

At the hearing, Assistant District Attorney Russ Goodman raised suspicion about many of the decisions Glasgow made that night in March: When Townes discovered his Monte Carlo was missing, why hadn’t Glasgow sought help from police? How could Glasgow not have seen Townes get out of the car? After the shooting started, why hadn’t Glasgow tried to flee to safety or to call 911? “He had every opportunity to do something to get out of the situation,” Goodman argued.

在此,本杰明·刘易斯(Benjamin Lewis),一位共和党人和前国家立法委员,对被告特别友好而闻名,似乎不相信“你认为这将是更好的为他逃离现场吗?”

但对格拉斯哥最大的打击是,他最初告诉警方,这辆车的车主Joi Williams是司机He’d called her immediately after the accident, and fretting over whether her insurance would pay for the damage caused by another drive, Williams said she suggested that he tell police she’d been behind the wheel and had wandered off to get help与此同时,威廉姆斯会出现并告诉调查人员同样的事情。

格拉斯哥作出半心半意的努力,威廉姆斯是司机,他承认是可笑愚蠢,他说他不会做过有人被杀,但当他来到了警察局,他告诉真相。

听证词后,格拉斯哥的Dothan-based律师德里克Yarbrough,态度坚决,警察和检察官没有提供“一个闪烁的证据”显示他的客户知道汤斯枪或犯罪Yarbrough指出,车内另外两名乘客未被起诉“如果你打算指控某人同谋谋杀,他们中的每一个人都会有罪。”

法官检察官似乎有些怀疑的情况下“我仍在等待他实际上做了什么让他参与犯罪本身,”他告诉检察官The following week, Lewis issued his order, sending the case to a grand jury for a closer look; meanwhile, Glasgow was free on $75,000 bail.


4月下旬,我跑进格拉斯哥的盛大开幕和平与正义国家纪念馆在蒙哥马利,令人难忘的纪念私刑史蒂文森和大规模监禁了格拉斯哥在多森躲藏起来,太过沮丧,无法做任何事情,但史蒂文森曾敦促他参加,而另一位捐赠者付出了代价“这是我第一次见到他,因为这件事发生了,我只想给他一个拥抱,”史蒂文森告诉我“I’m presuming his innocence, and more than that, I’m standing with his character.” Stevenson knew better than most people the danger Glasgow was facing — the zealousness of prosecutors in Houston County, and the difficulties ex-felons face in getting a fair trial那些在狱中度过多年的人往往会感到永远沾染,他继续道,并且“我希望[肯尼]知道我知道他现在仍然是我认识的那个人。”

被老同志包围,格拉斯哥似乎复活了,甚至热情洋溢 - “你怎么样?”他喊道,挥手向“橘子是新黑人”作者派珀克尔曼主持,刚从一个小组。

但回到多森,情绪却截然不同5月4日,在格拉斯哥53岁生日的TOPS年度宴会上,桌子上装饰着向日葵,椅子上挂着巨大的黄色蝴蝶结但房间半空 - 不是一个大惊喜格拉斯哥的一些盟友“感到不安,我们要基于肯尼的结果来判断,”说,他的朋友,Dorsey Nunn,负责加利福尼亚州儿童囚犯法律服务的负责人。达里尔阿特金森,帮助前重罪犯重新融入社会的运动的另一位领导人,作为格拉斯哥的一位律师签署了该协议在与几十位刑事司法改革倡导者举行电话会议后,他回应了纳恩:“今天有人打电话给那些组织像蟑螂一样奔跑的人。”

虽然身着深色西装和蔚蓝的衬衫,格拉斯哥看起来紧张不安和失望的可怜的投票率在演讲中他一直躲避,在走廊里检查他的电话,他的母亲穿着黑色外套和长裙,出门给他一个责骂之后他告诉我,筹集资金,顶部的主要来源的收入,提高只有约5000美元,其通常采取的五分之一。

在初步听证会后的几周内,格拉斯哥的律师报告说,他们听到警察在其他案件中询问嫌疑人是否对格拉斯哥有任何污垢以及他可能涉及毒品“几位多森警察对我的客户以及对他提出的指控发表了评论,这些指控不仅被误导,而且完全是错误的,”Yarbrough写信给警察局长Steven Parrish,复制地方检察官帕特琼斯的消息一些受到质疑的人“感到被官员的话语和随之而来的行为所吓倒或实际受到威胁。”

琼斯拒绝发表评论,引用专业行为规则多森警察上校本尼会为案件的处理辩护Benny说,这些指控是出于政治动机的想法“只是荒谬”“我可以说在这个组的事实和情况下,我们知道evidence-wise,先生的其他人员格拉斯哥的立场将会以同样的方式被指控他。”

第一个大陪审团在6月下旬来到这里,显然没有提交案件In mid-July, Glasgow’s daughter Kenyetta was arrested in the parking lot of Southeast Alabama Medical Center, where she had been under treatment for symptoms related to diabetes, and charged with public intoxication; though she wasn’t in her car, it was also impounded这些指控很快就下降了“我觉得这是模式的一部分,因为每个人都知道我爸爸是谁,”她说。

今年夏天晚些时候,格拉斯哥离开了他母亲的家,驾驶着未婚妻的新购买的福特SUV,当时他被警察拦下,警察驾驶他的车牌The dealer plates came back as stolen, and despite Glasgow’s protests that they were legal, he was arrested on a misdemeanor charge of receiving stolen property再一次,格拉斯哥的脸上贴满了当地新闻,和琼斯的办公室搬到撤销他的保释。

然后警察采访了经销商,他证实,格拉斯哥有权使用盘子在寻求法院命令再次将他锁起来两小时后,DA办公室撤回了其要求。

几个星期后,第二个大陪审团被召集和休会,虽然诉讼程序是秘密的,但Yarbrough听到了格拉斯哥案件中提出的证据,但再一次没有采取任何行动(唐斯在监狱里 - 法官找到了可能的原因并拒绝保释他 - 但他也没有被起诉。)在此期间,我多次与格拉斯哥一起登记入住。He was agitated, then irate, then resigned, then irate again in the realization that the capital-murder charges could be hanging over his head indefinitely — and that, in the meantime, he and his family and his organization might continue to be under low-grade but constant surveillance“它阻碍了你的工作......即使你有足够的力量来处理它,也会阻碍任何与你打交道的人,“他告诉我“这是心理战。”

手机不停地响起格拉斯哥的母亲,他的未婚妻,他的孩子,他的律师,各种TOPS工作人员和客户以及Sharpton的电话。 (Nina Robinson for manbetx球迷互动)

He’d been spending a lot of time in Florida, trying to support the Amendment 4 campaign by registering as many voters as he could, including some in rural jails, and doing community outreach with other groups to make sure those new voters actually cast their ballots整个佛罗里达选举都让人感到非常个早在2007年,格拉斯哥一直是说服当时政府的吵闹的活动家之一。查理·克里斯特改善宽大程序,以便重新获得对前任重罪的投票几乎是自动的 - 直到下一任州长里克斯科特,刹车了现在斯科特竞选参议员,而塔拉哈西的非洲裔美国人市长安德鲁·吉卢姆(Andrew Gillum)在一场紧张的竞选中取代他作为州长格拉斯哥说,即使修正案4失败,Gillum的胜利也可以挽救这一天格拉斯哥也曾在佐治亚州开展工作,民主党州长候选人史黛西·艾布拉姆斯指责她的共和党对手采取的选民压制策略让人联想到民权前时代。

Williams has a theory about what’s going on with the pending murder charges, one shared by many of Glasgow’s supporters: Police and prosecutors know they have a weak case and are doing their best to make Glasgow’s life miserable, in the hope that they might find something else to charge him with or that he might make a mistake威廉姆斯说:“让我们把前罪犯肯尼斯格拉斯哥说成他,然后再回到过去。”“让我们摧毁他的声誉,这样我们就可以减少听取他的人数,跟随他为弱势群体争取宪法权利That’s really the endgame.” (“Mr威廉姆斯有权他看来,“本尼,警察队长,在一封电子邮件中表示。)

黑人领袖和活动家一直都是目标,Sharpton在他们的日常聊天中提醒格拉斯哥:小马丁路德金,马尔科姆X,黑豹,穆罕默德阿里,当然,夏普顿自己(在1991年布鲁克林一名白人暴徒杀害一名黑人青年的抗议活动中,他把一把牛排刀放在胸前)“你选择回应领导的呼唤,”Sharpton告诉他的兄弟“让他们殴打你,让受害者不必受到殴打。”

Sharpton often recounts a lesson he learned from Ali decades ago, while the two were watching boxers spar at a Pennsylvania training camp — “A champion ain’t just one that can throw a punch.” The real test, Sharpton said, is how well Glasgow需要一拳“如果你被击倒并起身,你就有机会成为冠军但是如果你不,人们会记住你作为一名优秀的冲床,但他有一个玻璃下巴。”